《人到绝处，何以逢生》

蒋勋

推荐 序

云想衣裳花想容——从 Fabian Fom 到范俊奇

●Fabian Fom

我不太看脸书，偶然看，大概不会错过两个人的贴文，一个是 Fabian Fom ，一个是夏曼．蓝波安。

夏曼．蓝波安是目前华文写作的作家里我极感兴趣的一位。他是兰屿达悟族，他使用不是母语的华文写作。他的脸书记录一个小小岛屿和海洋的生态，常常可以让我反省自己族群的文化，以及对待其他族群的偏见。

蓝波安的华文 “很奇特”，要用一个非母语的文字书写他的生活，他会用自己的思维方式组织和串连汉字。

蓝波安的汉字词汇和造句有时让我觉得是错误的，或是不通顺的。但是，正是那些 “错误” 和 “不通顺” 传达了我陌生的达悟族的文化、信仰和生活态度。

读蓝波安的文字让我不断修正自己，包括我习以为常的汉字汉语。蓝波安我读了有二十年吧，也见过面，去过兰屿，是我尊敬的朋友。

Fabian Fom 是谁？我没见过面，不知道他一丝一毫背景，他短短的脸书里有又像诗句又像梦呓的句子，然后底下都加注一句 “我不是张小娴”。

为什么 “不是张小娴” ？

我对 “Fom” 这个拼音也猜测过，“冯”、“封”、“彭”，我承认对汉字拼音没有办法记忆，汉字拼音，不管用任何输入法，都不等于汉字。

这个 Fabian Fom 让我折腾了一段时间。

他的华文显然有底子，他会讲杜诗里 “阴阳割昏晓” 那个 “割” 字，大为赞赏，显然爱华文，爱汉字，爱现代诗。

所以他和蓝波安不同。蓝波安在用汉字对抗大汉族文化的霸势。Fabian Fom 应该在大汉族文化之中，却又常常仿佛想要顚覆一下汉字的用法。

追踪了 “我不是张小娴” 一阵子， Fabian Fom 贴出了他在马来西亚华文报纸的专栏文字“镂空与浮雕”，写张国荣，写芙烈达．卡萝，写大卫． 鲍伊，写基努．李维，写顾城，写山本耀司，写李安，写许多我爱看的人物。上穷碧落下黄泉，许多活过死去的生命，被重新 “镂空" 或 "浮雕"，是演员，是诗人，是导演，是画家，是服装设计者，是歌手，是舞蹈者……，有些 我熟悉，有些我不熟悉。

这个我仍然不确定他姓氏是 “冯”、“封”、“彭” 的马来西亚华文书写者，却让我想起二十余年前一次槟城 — 芙蓉 — 马六甲 — 新山八个华文高中的巡回 演讲 —  “靑春．叛逆．流浪” 。

当时去，是一个很浪漫的想法，因为听说马来西亚华文受压抑，一位沉先生为此坐牢服刑，我就答应了那一趟旅行。年轻热血沸腾的事，现在或许觉得过度沸腾得有点可笑了，然而的确有很多珍贵记忆，让我念念不忘那次旅行。

我一直记得槟城海边夜市，小摊子用南乳炒空心菜，热腾腾的气味，热腾腾的油烟，收音机播放香港邵氏公司六○年代葛兰唱的〈我要飞上靑天〉。

在芙蓉，高中生骑脚踏车载我去榴梿林里用长支竹竿摘榴梿，夏日光影迷离，热带的风，热带的气味，那些特别靑春单纯的高中生的眉眼，欢笑着，或 忧伤着，都没缘由。

台北股市已冲上万点，人欲横流，然而芙蓉仍然是白衬衫卡其裤脚踏车，安安静静，仿佛让我再一次经历了我的六○年代，那个Fabian 喜爱的 ”牯岭街少年”  的时代！

台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先后后，不同地区的华人发展了不同的华文文化。

台北在六〇至七〇年间达到高峰，传统的底子，现代世界视野，农业自然的朴素，初尝工商业的城市情怀，一切恰到好处，文化的花季其实也有一定的生态吧。

我惦记着马六甲路边一家丧事里亲人们的披麻戴孝，焚烧的纸人纸马楼台那样逼肖现实，在燃烧的烈焰闪烁里一寸一寸萎缩下去，魂魄化成一绺靑烟，去了无何有之乡。一个从大华人文化出走的流浪族群，漂洋过海，可能好几代了，犹在异地记得皇天后土，祖先化为靑烟，魂魄一绺一绺逝去，犹不敢怠慢分毫。

后来在脸书上因为一个汉字的用法结识了 Fabian Fom ，知道他跟槟城的关系，他说：“现在不一样了。” 说完沉默了。

他的沉默，我的沉默，也许是不同的近乡情怯，都留着一点空间，有一天，或许可以在海边夜市把酒言欢，说记忆里南乳炒爆空心菜的焦香。

我们的乡愁，有时像夏日午后榴梿林子里少年眉眼间恍惚的光影迷离，那么叫人眷恋，其实却都不堪触碰，“是身如聚沫，不可撮摩”，《维摩诘经 》如是说。

我有一点懂了这个 “不是张小娴” 的书写者让我迷恋的原因吧。

他书写人，他迷恋人的繁华与荒凉，他或许爱文学，然而更多时候他眩惑演艺娱乐的银光灯的熠耀辉煌，更多时候他迷恋时尙伸展台上充满魅惑又造作的身体 ，文学，艺术，是不是也像时尙舞台？弗里达.卡萝创造了她的生命时尙，草间弥生，即使这样被商业包装，也成 “时尙”，然而，张国荣，这么文学，连死亡都像一句诗。

碧娜． 鲍许，走到哪里都是时尙中的时尙，然而很少人用这样的方式写碧娜，写她在时尙中的位置。

“镂空” 是雕凿到灵魂的底层了吗？浮光掠影，我们也许眞是在 “浮雕” 里看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李后主囚居北方，总是睡不着，写了一句 “起坐不能平” 。起来也不是，坐下也不是，好像比现代诗还现代诗。

“镂空与浮雕” 不是只写表象的风风火火，作者关心创造的生命，梵谷，芙烈达．卡萝，碧娜．鲍许，梁朝伟，梅艳芳，基努．李维，他让他们一起在伸展台上亮相，我喜欢书里像写诗人般写时尙的保罗．史密斯，亚历山大．麦昆，我也喜欢书里像写时尙一般写芙烈达．卡萝，碧娜．鲍许，是的，生命就是伸展台，怎么走，都必须是眞正的自己，眞正的自己才是时尙。

三十位不同领域的创作者，分领了二十世纪前后百年风骚，大概很少一本书把这些人放在一起，朴树和草间弥生，阿城和安藤忠雄，服装设计和诗人，又加进 一个什么书都不会特别专心去写的许广平，很多文靑大概会问：“谁？谁是许广平？” "鲁迅的太太。" 回答的人自信满满，但是，说了等于没有说，那是看了会使人心痛的一篇，希望出书时留着许广平的照片。

●范俊奇

Fabian——他终于吿诉我他叫 “范俊奇”  — 果然不是张小娴，我对了，汉字出来，人就有了形貌，好一个范俊奇，不是冯，也不是封。

曾经好几次在吉隆坡评审 《花踪》 文学奖，我不记得有一个 “范俊奇” ，如果有，应该会眼睛一亮吧。

当年在《花踪》共事的朋友，退休了，几乎隐居，只在偏乡帮助弱势者生活，那是七〇成长一代的自负与宿命，谁叫我们听了那么多 Bob Dylan 。

时代不一样了，马来西亚一定也要有二十一世纪自己的书写，自己时代的声音吧。

范俊奇，虽然未见面，却觉得很熟，他写许广平，让我心痛，是有 “人” 的关心的，年轻，却有够老的灵魂。

和蓝波安一样，范俊奇其实也在汉字的边缘，用边疆的方式书写汉字，像是顚覆，像是叛逆，会不会也可以是汉字最好的新陈代谢？像李白，带着家族从中亚一路走来的异族记忆，胸怀开阔，用汉字都用得不一样，没有拘谨，没有酸气，没有温良恭俭让，才让汉字在那惊人的时代开了惊人的花。

“云想衣裳花想容” ，这么佻达，这么顾影自恋，这么为美痴迷，《镂空与浮雕》，投影在异域的汉字与华文，背离正统文学，敢于偏离正道，也许才眞正走上时代绚丽多彩多姿的伸展台吧。

蒋勋

旅次伦敦写于二〇二〇年惊蛰后一日